Dix-neuf, étonnamment, n'a pas été ma pire année.
Je n’ai pas pleuré le plus fort à 19 ans. Car lorsque mes yeux se sont remplis de frustration et de chagrin, ils se sont aussi souvenus de la façon dont ils se plissaient de sourires et de louches sous le soleil d’Hawaï, et ils se sont fermés et ont laissé mes poumons faire le travail.
Mes beaux poumons qui travaillent. Dix-neuf était l'année où j'ai arrêté de fumer. Je suppose que c'est un mensonge. Je fume quand je suis stressé ou quand je bois. Cependant, je ne fais plus grand-chose de l’un ou de l’autre – 19 n’est pas une bonne année pour ces choses.
À 19 ans, j'ai recommencé à écrire. Je déteste le dire comme si je m'étais arrêté, mais lorsque vous trouvez quelqu'un pour qui vivre, votre stylo peut collecter des lapins de poussière teintés de rose. J'ai appris à ne vivre pour personne à 19 ans.
J'ai passé beaucoup de 19 à l'intérieur. Je ne sais pas si 2020 est à blâmer ou si j'ai mon inquiétude à remercier car celle-ci est discutable, mais j'ai passé la plupart de ce temps à ranger mon appartement. A 19 ans, j'ai réalisé que j'avais un œil pour la déco rétro et les faux feuillages.
Il m'a laissé à 19 ans. Je ne me suis pas perdu cette fois. Mon cœur me fait mal, mais l'anticipation du renouveau le fait battre. Ils disent toujours de le prendre au jour le jour, et je le fais. C'est facile à faire à 19 ans.
Ma routine consiste à faire mon lit, à épiler mes sourcils, à me laver les cheveux une fois par semaine (cela a ses bienfaits!), Et à aller travailler. Frotter ma peau avec un gommage corporel fait maison et oublier mes vitamines. Je rentre à la maison et je m'occupe de mes lapins – quelle chose merveilleuse c'est de s'occuper d'autre chose. J'arrose mes plantes – mon Dieu, je suis mauvais pour ça – et je charge le lave-vaisselle d'un air endormi. J'ai du mal à dormir la même nuit. L’ironie sévit à 19 ans.
Mon dos me fait plus mal, mon cœur me fait moins mal. Je navigue dans le monde et me connecte à mon enfant intérieur en même temps, et parfois c'est plus que ce que je peux gérer, mais la plupart du temps, il suffit juste de rester au lit pendant des heures (pendant mes jours de congé, bien sûr) et laissez le moment m'engloutir jusqu'à ce que je sois en verre de mer dans un océan rugissant et que je sois craché plus raffiné, plus conscient et un peu plus précieux que mon ancien moi. Quelque chose à propos de la période de grâce entre 18 et 20 vous accorde la sagesse et l'innocence, et ils se complètent à merveille.
Je suis plusieurs versions différentes de moi-même à 19 ans. Des jupes fluides et des cheveux à plumes se fondent un jour dans des chaussures à plateforme et des fards à paupières scintillants le lendemain. Je n'ai plus peur d'être moi-même maintenant, et cela se voit dans mes cheveux hirsutes et mes ongles inégaux. Je suis ouverte à l'idée d'apprendre ce que ma fille de 18 ans pensait qu'elle connaissait le mieux, fille idiote, car il y a toujours plus à accueillir et toujours moins à craindre. Il y a du réconfort à se retrouver, et je suis tellement plein d'amour qu'il est difficile de le contenir en une seule fille.
Dix-neuf, étonnamment, n'a pas été ma pire année. Cela ne veut cependant pas dire que je n'ai pas fait face à des difficultés. Cela ne veut pas dire que je n’ai pas sangloté si fort que j’ai tremblé, ou que le malheur m’a complètement échappé. Dix-neuf m'a appris à voir la gloire dans le sang, à prendre chaque instant pour ce qu'il est et à l'embrasser sur les lèvres et à remercier le monde que vous avez vécu assez longtemps pour le faire. Cela m'a appris que je suis tombé trop fort pour ne pas savoir comment me relever, essuyer le sang de mes genoux et continuer. Laissez la lame en place pour minimiser la perte de sang, mais apprenez également à combattre au couteau.