par «Alors, à combien d’entre eux avez-vous été?»
Mes yeux ont dérivé vers mon téléphone sur le siège à côté de moi, voulant que l'écran noir s'allume. J'ai détesté cette question, et pourtant elle a commencé à sembler être celle que j'entendrais assez souvent. Le nombre d'autres dîners d'applications de rencontres inconfortables auxquels j'avais participé avait-il vraiment une importance? S'inquiétait-il vraiment?
«Oh, tu sais, une poignée.
Je mentais. C'était ma deuxième. Les yeux retournés à l'écran. Non, levez les yeux, ne soyez pas impoli. Établissez un contact visuel, ne soyez pas impoli. Posez-lui une question, ne soyez pas impoli. "Tu?"
Il haussa les épaules et sourit. "Ouais." Pas de réponse, mais c'était bien. Cela n’avait pas vraiment d’importance. je ne s'en souciait pas vraiment. J'étais juste en train de parcourir les mouvements, de faire ce que chaque podcast et membre de la famille et récemment ravivé l'amitié m'ont dit de faire.
Laissez-moi recadrer: ce que je entendu chaque podcast et membre de la famille et récemment ravivé l'amitié me disant de faire. J'avais besoin de tous les conseils que je pouvais obtenir. J'essayais de surmonter un chagrin d'amour.
Laissez-moi recadrer à nouveau: je un m essayer de surmonter un chagrin.
***
Je pense que la meilleure façon de raconter cette histoire, la seule façon, vraiment, est de partir du début. Mon début.
Je suis né avec un besoin de contrôle. Je ne sais pas d'où cela vient – quelle combinaison de gènes de maman et papa a conduit à cette variation d'un humain avec un désir de contrôler le monde qui l'entoure si fort que ne pas pouvoir le faire provoque une douleur réelle. Douleur physique, mentale et émotionnelle.
Oh, ce que je donnerais pour être une personne de type B.
Mais je ne suis pas, je n’ai jamais été et ne le serai jamais. Et l'acceptation est la clé, n'est-ce pas? Du moins, c’est ce qu’ils disent.
Alors, j'ai traversé ma première vie avec un élancement dans la tête et des larmes aux yeux à chaque fois que je me suis rendu compte qu'il y avait des choses hors de mon contrôle.
«J'ai juste mal à l'oreille», disais-je, ma main serrée autour de mon oreille droite, quand quelqu'un me demandait pourquoi je commençais à pleurer. En me pressant fort contre ma tête, j'espérais que je pourrais repousser la pression du bâtiment qui me rendait difficile de réfléchir. Les maux d'oreille étaient douloureux, mais ils n'étaient qu'une excuse, et je le savais même alors. Les maux d’oreille n’ont pas causé les larmes. Les maux d'oreille et les larmes ont été causés par une situation qui a mal tourné – moi faisant une erreur ou voyant un événement se dérouler différemment dans la vie réelle de ce qu'il avait dans ma tête.
La première fois que j'ai vraiment pu comprendre ce concept – mon besoin de contrôle: la raison du creux dans mon estomac et la frustration dans mes oreilles – j'avais sept ans.
Je peux encore entendre le «Oh, oh mon Dieu», si clairement la façon dont maman l'a dit ce jour-là au téléphone. Elle était dans la cuisine, mes frères et sœurs et moi à table dans la salle à manger. Les cheveux de mes bras se dressèrent immédiatement, mon dos se raidit. Je pouvais sentir tout le sang s'écouler de mon visage alors que mes yeux allaient et venaient entre mes sœurs et mon frère, de peur qu'ils entendent la même tristesse dans son ton que moi.
Je ne me souviens même pas de ce qui est arrivé ensuite – comment elle nous a fait asseoir et nous a dit que la grand-mère Myra était morte. Ce dont je me souviens, c'est que papa est sorti par la porte arrière sans un mot et s'est dirigé directement dans les bois qui bordaient l'arrière de notre cour.
«Est-ce qu'il pleure? J'ai demandé à maman. Cela semblait être la pire chose que je puisse imaginer, papa étant si triste qu'il a pleuré. Je pleurais tout le temps – j'étais si triste tout le temps – mais il ne pouvait pas l'être. Personne d'autre ne pourrait l'être.
C'était quelques jours plus tard et j'étais sous la douche et j'ai recommencé à pleurer sur la grand-mère Myra. Et puis je ne pouvais pas arrêter de pleurer, à propos de la grand-mère Myra mais aussi de tout. Je n'avais pas de perte personnelle – je ne me souvenais que de l'avoir rencontrée quelques fois. Mes cris et mes pleurs de désespoir ont plutôt été causés par ma prise de conscience que le monde n’était pas tout ce que je voulais qu’il soit. Les gens que j'aimais allaient faire du mal. Pire encore, les gens que j'aimais allaient mourir.
Ma mère est venue me voir, toujours dans la salle de bain avec une serviette enroulée autour de mon corps tremblant. Elle avait l'air inquiète. «J'ai besoin que vous compreniez cela,» dit-elle doucement. «Il y a des choses que nous pouvons contrôler: nous-mêmes, nos paroles, nos actions. Mais la plupart des choses sur lesquelles nous n'avons aucun contrôle. Nous ne pouvons pas tout contrôler. Et nous devons apprendre à être d'accord avec ça.
***
À 26 ans, c'est encore un concept que j'ai du mal à accepter pleinement.
C'est pourquoi je me suis retrouvé à crier et à pleurer de désespoir en octobre dernier alors que ma voiture déchirait la I-95, rentrant chez moi après un voyage de travail, en route pour terminer les choses avec mon petit ami aimant et attentionné de cinq ans, pour des raisons non nous avons bien compris.
Mais ce n’est pas le chagrin que je cherchais à surmonter en janvier alors que j’étais assis à mon deuxième (et dernier) rendez-vous Hinge. Ce n’est pas le chagrin que je cherche encore à surmonter maintenant, plus de six mois après cette nuit. J'étais et je pleure plutôt la perte de qui je m'attendais à être maintenant. À quoi je pensais que ma vie ressemblerait. Où je prévoyais d'être dans ma carrière et mes relations personnelles. Et pourquoi, malgré un certain nombre de grands changements dans ma situation de vie, mes amitiés et mes finances, je n’ai pas pu être à la hauteur de l’image de moi-même que j'avais créée de toute façon.
J'ai entendu une citation l'autre jour qui me traverse l'esprit depuis lors. (Toutes mes pensées semblent sprinter.) Si je vous demandais de nommer toutes les choses que vous aimez, combien de temps faudrait-il pour que vous vous nommiez?
Ma réponse? Je ne me serais pas du tout répertorié. Non pas parce que je ne m'aime pas, mais parce que je n'y aurais tout simplement pas pensé. Je ne pense pas beaucoup à moi. Au lieu de cela, je pense au «moi» que j'ai construit dans ma tête, celui où j'ai un contrôle absolu sur qui elle est et ce qu'elle a accompli et comment les gens lui répondent. Cette est le moi que j'aime le plus, et je pense à elle tout le temps.
Mais ce moi n’est pas moi. Et c’est ce que j’ai réalisé, sans pouvoir encore le verbaliser, à la fin de l’année dernière lorsque j’ai décidé de retourner dans la maison de mes parents pour quelques semaines et d’essayer d’être célibataire pour la première fois de ma vie d’adulte.
Pourtant, pour être honnête avec moi-même, je n’ai pas vraiment essayé d’être célibataire. Je n’étais pas habitué à être seul. Si rapidement, les applications de rencontres ont été téléchargées et, une fois de plus, j'ai commencé à construire mentalement un nouveau «moi» – une femme qui a pu louer un appartement seule pour la première fois, changer de carrière, trouver un nouveau groupe de femmes soudées amis, et entraînez-vous six fois par semaine, tout en vous amusant avec de jolis cocktails la plupart des vendredis soirs.
Pour ceux d’entre vous qui connaissent peut-être la structure de l’histoire, cette période a été mon «acte 2». Pour ceux d'entre vous qui ne sont pas familiers, je ferai de mon mieux pour expliquer en quelques phrases ce que de nombreux auteurs éminents consacrent à l'écriture de livres d'artisanat à disséquer. Dans l'acte 1, le premier tiers (ish) d'un livre, la protagoniste de l'histoire continue de vivre sa vie comme elle l'a toujours fait – en essayant d'atteindre un objectif qui, selon elle, lui apportera bonheur / épanouissement / etc. Pourtant, elle a des peurs, des croyances erronées, une vision du monde faussée, qui l'empêche de jamais vraiment trouver une satisfaction intérieure dans les choses extérieures qu'elle recherche. Et puis un événement se produit, le catalyseur, qui oblige le personnage à affronter les choses qu’elle évitait, propulsant son changement interne et l’intrigue de l’histoire. Pourtant, à ce stade, il reste encore tellement de livre. Alors, nous la regardons d'abord lutter à travers l'acte 2, également connu sous le nom de réparer les choses dans le mauvais sens, avant que nous puissions arriver à l'acte 3 où nous la voyons vraiment changer de manière à permettre les résolutions qu'elle recherchait tout le temps.
Avertissement: c'est une présentation très simpliste (et probablement légèrement inexacte) de cette forme de structure d'histoire, et 100% ne compte pas ou ne convient pas à toutes les belles histoires et œuvres d'écriture qui ornent nos étagères. Pourtant, cela me convient. Et j’en ai assez d’être dans l’acte 2.
Donc ce que je suis ici pour dire, ce que j'essaie de dire depuis près de 1 500 mots jusqu'à présent, c'est que je veux changer. C’est quelque chose que je n’aurais jamais pensé vouloir, parce que changer signifie abandonner le contrôle de certaines parties de moi-même – des parties que je n’aime peut-être même pas mais qui sont toujours là. Mais je suis dédié à ce nouveau voyage d'essayer de réparer les choses droite façon, un voyage qui a commencé dès que je suis rentré de cette date de Hinge et que je me suis dit: «Qui suis-je?» Un voyage qui ne finira probablement jamais. Un voyage qui me permettra de devenir la meilleure version de moi-même et qui, espérons-le, élèvera les autres pour devenir les meilleures versions d'eux-mêmes en cours de route.
Mon esprit est aussi clair que je peux l'obtenir. Aucune image de qui je veux être, juste prêt à apprendre qui je suis.
Apportez l'acte 3.
