par L'autre jour, mon amie m'a envoyé un texto après avoir terminé son dernier examen du semestre et il disait: «7 semestres plus bas, 1 à aller!» Et cela m'a juste envoyé sur le bord. Cela a provoqué une vague d'anxiété; c’est ce que j’ai appelé l’angoisse de la quatrième année. La crise du quart de vie, une profonde angoisse existentielle. L'angoisse du "je-ne-sais-pas-vraiment-comment-l'appeler-alors-je-vais-juste-l'appeler-angois-". Ce n’était pas la première fois que j’éprouvais ce sentiment.
De retour au deuxième semestre de la 12e année – après que les candidatures universitaires ont finalement été déposées et après avoir officiellement cessé de dépenser de l'énergie mentale pour le calcul – j'ai continué à avoir le sentiment que je devais faire plus. J'ai ressenti cette démangeaison de tout essayer, de tout faire, de rencontrer tout le monde. Je me souviens d'avoir écrit dans mon journal à l'époque: «Je n'ai pas encore vécu». C'était une combinaison de se sentir ennuyé par la sensation d'une école superficielle et d'un désir de vivre plus de vie – des voyages de randonnée en solo et ceux Mange prie aime des moments. Le lycée (et ma ville natale) à l'époque ressemblait à une bulle qui ne nous donnait pas assez d'exposition au monde extérieur, et je voulais tellement plus de la vie, même en sachant que je n'avais que 17 ans. ces derniers mois de lycée.
Avancez jusqu'à environ un mois dans le premier semestre de ma dernière année d'université. J'ai senti l'angoisse revenir et j'ai été presque choquée de voir à quel point je la ressentais tôt dans l'année. Peut-être que c'était de la séniorite, peut-être que c'était la fatigue que je ressentais avec Zoom. C'était peut-être en sachant que la pandémie «détruisait le potentiel des jeunes». Mais cette même pensée m'est revenue: "Je n'ai pas encore assez vécu." J'étais confus quant à la raison pour laquelle je ressentais cela. Je pense que j'ai beaucoup fait de ma vie depuis cette dernière année de lycée il y a quatre ans – trois mois à l'étranger pour des échanges, une quantité innombrable d'histoires amusantes à raconter à mes générations futures et de nouvelles amitiés. Je pense que j'ai eu ma juste part de Mange prie aime des moments. Alors je n'arrêtais pas de me demander: «Pourquoi est-ce que je ressens toujours ce désir d'en savoir plus?»
Je pense que mon angoisse avait deux parties. Le premier était juste ce sentiment de «j'ai besoin de plus». En grandissant, ma mère me racontait cette fable chinoise sur une grenouille qui vivait au fond du puits. Il levait les yeux et pensait que le cercle de ciel qu'il voyait – une fraction de l'univers – était tout ce qui était là-bas dans le monde. Parce qu'il pensait que le puits et le cercle du ciel étaient son monde entier, il était content. Mais un jour, il est obligé de s'aventurer hors de son puits et il découvre que pendant tout ce temps, il y avait tellement de monde – prairies, marais, arbres, fleurs – là-bas. J'ai l'impression d'être la grenouille de l'histoire. Le monde que j'ai connu en 12e n'est pas le même monde que je connais maintenant; J'ai été exposé à beaucoup plus depuis lors. Et peut-être que je continue à aspirer à plus parce qu'au cours de ces quatre dernières années, j'ai appris que vous pouvez vivre 100 ans et avoir toujours l'impression de n'avoir vécu qu'un dixième de l'expérience humaine complète. Vous pouvez être heureux, tout en continuant à ressentir un désir, voire un sentiment de cupidité, pour plus.
La deuxième partie de mon angoisse est la peur de ce qui vient après que ce diplôme arrive par la poste. Je pense que beaucoup d’entre nous réalisent maintenant que nous n’avons jamais ne pas est retourné à l'école en septembre depuis la maternelle. Pour nous, la fin du mois d'août et le début des soldes de la rentrée ont toujours marqué le début d'un nouveau cycle. Un autre tour sur le carrousel. Tout a toujours été structuré pour nous, en termes de timing. D'abord, c'était l'école de septembre à juin, puis plus tard, de septembre à avril. Nous avions défini des vacances d'été, des vacances d'hiver et des semaines de lecture entre les deux. Il y avait toujours une répartition claire des semestres et des cours que vous suiviez à chaque semestre. Je ris quand je pense à la façon dont à l'école primaire et secondaire, on vous a même dit que l'heure du déjeuner commençait à 11 h 19.
Mais la fin de la quatrième année marque la fin de la structure. Une fois l’école terminée, chacun est sur son propre chemin. Il y a un manque de grands jalons communs sur lesquels tout le monde travaille dans votre année. Il y a un manque de certitude sur où vous allez, ou où vous êtes censé aller. Vous avez des gens qui partent pour faire plus d’école, vous avez des gens qui commencent une belle carrière. Vous aurez des gens qui se marieront et qui auront des bébés, et vous aurez aussi des gens qui vivent encore à la maison avec leurs parents, pas encore prêts à déménager.
Chez Brandon Stanton Humains, il présente une interview avec une jeune adulte – une femme – vivant à Berlin, en Allemagne. Pour sa pièce, elle dit:
«C’est comme un petit moment: deux jours, peut-être trois. Quand vous pouvez oublier la vie et toute la pression. Les clubs sont vraiment, vraiment beaux. La musique est tellement bonne. Il y a des gens de tous âges et de tous horizons. Et tout le monde se drogue. Personne ne se soucie de ce que vous faites. Vous pouvez avoir des aisselles poilues. Vous pouvez avoir une petite amie. Tout le monde s'en fout. Tout le monde est tellement heureux d'être là. Nous dansons tous ensemble et tout le monde est si gentil. C’est une si belle chose à voir pour une fille de 18 ans. C’est le sentiment que je recherchais. Alors je me suis accroché. Ces gens sont devenus ma famille. Mais tout cela n'était qu'une illusion. Ils se sont avérés perdus comme moi. Ils étaient tout aussi vulnérables que moi – mais certains d'entre eux avaient deux fois mon âge. Mes amis ont perdu leur travail à cause de la fête. L'un d'eux a perdu son enfant. Et au fond, je sais qu’ils sont tristes parce qu’ils n’ont rien fait pour eux-mêmes. Ils ont raté quelque chose dans leur vie et ils savent qu’il est trop tard. Alors ils attendent juste le week-end. Attendez que ce moment revienne. Et ça revient toujours, pour deux ou trois jours de plus. Mais ça ne dure jamais. Parce que les lundis existent. Vous vous réveillez et vous vous dites: "Oh merde, c'est fini." Mais ça va, parce que dans cinq jours, ça recommence. Puis un matin vous vous réveillez, et sept ans se sont écoulés. Et vous avez vingt-cinq ans. Et vous n’êtes toujours pas retourné à l’école. »
Je sais qu’elle parle davantage des pièges de la toxicomanie et des fêtes imprudentes, mais j’ai aussi réfléchi à la façon dont la vie d’une personne pourrait faire dérailler sans un sens de la structure. Il n’y a plus de main dans la main. Personne ne vous dit de déjeuner à 11 h 19 et il n'y a plus de cloche qui sonne à la fin de chaque journée pour vous dire de faire vos valises et de rentrer chez vous. Il peut être si facile de se démêler et de perdre le sens de soi dans ce monde fou et fou. Comment cela ne suffit-il pas à effrayer qui que ce soit?
Une grande partie de ce qui alimente ma propre angoisse (angoisse de quatrième année, angoisse de la vie encore plus générale) est la pensée des possibilités et des peurs d'une vie sans vie. Il y a quelques années, j'ai commencé à prendre conscience qu'à tout moment de notre vie, il y a un nombre infini de «vies non vécues» que nous aurions pu avoir. Une autre personne que nous aurions pu devenir, une réalité qui aurait pu être la nôtre. J'ai reconnu que chaque choix dans la vie – pas même les grands comme l'endroit où tu vas à l'école, mais les minuscules comme l'endroit où tu pourrais choisir de déjeuner un jour – a un coût d'opportunité et je pense qu'après l'école, tu ressens ces répercussions beaucoup plus. Vous choisissez des carrières, pas des cours. Vous choisissez des partenaires de vie, pas des partenaires de projet. Vous pouvez vous lancer dans une carrière dès la sortie du premier cycle et c'est génial parce que vous obtenez un salaire régulier et une sécurité d'emploi, mais cela signifie également que vous manquez la chance de passer d'un emploi à un autre uniquement à des fins d'expérimentation. Vous choisissez une chose et vous abandonnez 100 choses – 100 vies possibles – pour cela. Et je sais qu'ils disent que penser aux «et si» n'est qu'une perte de temps et d'émotions et que vous êtes censé «vivre l'instant présent sans regrets», mais je pense que c'est beaucoup plus facile à dire qu'à faire .
La fin de la quatrième année, telle que je la vois, marque le début d'un monde de possibilités, un monde qui sera extrêmement différent pour chaque personne. Les possibilités me font peur. Je pense que c’est ce qui contribue aux «années vingt terrifiantes». Cela ressemble au paradoxe du choix – il y a trop d'options et donc, au lieu de ressentir la liberté, je me sens figé. Je ne sais pas quelle est la «meilleure» voie à emprunter.
Il y a cette voix constante dans ma tête qui me demande: «Et maintenant? Maintenant quoi?" Et maintenant, Julia? J'espère que la réponse à cette question sera éventuellement plus claire pour moi. Et pourtant, peut-être que cela ne le sera jamais.
