par Mes mollets ont protesté alors que je tentais la dernière montée. Le vélo de montagne était plus lourd que jamais. Mes cuisses brûlaient comme des bûches dans un feu et me sentaient tout aussi ravagées.
"Vous êtes presque là, Britt, vous y êtes presque, et vous pouvez prendre une bière quand vous y arrivez." C'était mon mantra pour tenter de me motiver au cours des derniers kilomètres.
Dommage que ça ne marche pas putain.
C'était le 4 juillet dans les montagnes de Breckenridge, Colorado. Je participais au Firecracker 50. C’est une course de vélo de montagne composée de deux tours de 25 milles. Huit mille pieds de dénivelé total. La ville elle-même se trouve à 9 600 pieds au-dessus du niveau de la mer dans les montagnes Rocheuses. L'air est mince et tout est physiquement plus exigeant qu'il ne devrait l'être.
Ce ne serait pas facile.
J'ai commencé à m'entraîner pour le Firecracker 50 quatre mois auparavant. Je me suis familiarisé avec la douleur dans des endroits où je ne savais pas que les muscles existaient. J'étais accro à Icy Hot et j'ai soudoyé mes amis pour qu'ils s'inscrivent à des cours de CrossFit avec moi. Je suis devenu la personne qui fabriquait des smoothies verts pour le petit-déjeuner et suivais des entraîneurs personnels sur Instagram pendant que je cherchais des protéines en poudre.
Malgré tous mes efforts, j'étais toujours nerveux. J'étais nouveau dans le sport et dans les sports eux-mêmes. J'étais en surpoids jusqu'à deux ans auparavant lorsque j'ai déménagé au Colorado après une relation malsaine. Même après avoir perdu du poids, «athlète» n'était pas un mot que j'aurais utilisé pour me décrire. J'étais plutôt un «nerd de groupe», avec un eye-liner épais et des Converse All-Stars.
Allais-je vraiment pouvoir faire ça?
J'ai passé chacun des jours précédant la course à essayer de trouver des raisons créatives et crédibles pour justifier l'annulation. J'ai brièvement envisagé de casser «accidentellement» mon vélo ou un os – une excuse pour ne pas concourir.
Ces mêmes pensées négatives ont commencé à s'insinuer dans ma tête le matin de la course. J'ai fait du vélo à travers la foule de cadres en fibre de carbone brillants et de spandex, me sentant gêné par mon apparence d'amateur.
Alors que je prenais ma place sur la ligne de départ, mon corps a oublié comment fonctionner. Mes oreilles sifflaient et ma langue se dessécha. La réalité de ce qui allait se passer m'a soudainement frappé au visage.
Qui diable pensais-je être?
Dans ce moment de panique, entouré de gens, j'ai établi un contact visuel avec quelques amis cyclistes à travers la mer de casques. Je n'étais pas la seule Jane moyenne là-bas. Je me suis rappelé que j'étais ici pour accomplir mon propre objectif, pas pour me comparer à quelqu'un d'autre.
Quelques secondes plus tard, j'ai décollé avec des centaines de coureurs dans une explosion d'énergie collective. J'ai croisé les gens rapidement, me réchauffant à temps pour le premier sentier important. J'ai commencé à penser que j'avais un avantage sur le terrain sur ces pistes. J'ai vécu ici; mes poumons étaient habitués au manque d'oxygène et à une élévation extrême.
Peut-être que je pourrais faire ça!
La première mi-temps a été difficile mais confortable. J'ai commencé à me sentir confiant, arrogant même. Cela pourrait peut-être être amusant, ai-je pensé.
Mais c’est le problème des pistes de vélo de montagne à voie unique; ils nous apprennent à quel point nous sommes durs. Mon ego a été écrasé plus vite que ma tête.
Je me suis vite retrouvé à la merci de la terre et des rochers. C'était un effort physique que je n'avais jamais connu auparavant, et je ne le traitais pas aussi gracieusement que mes rêveries l'avaient prédit.
Il y avait de la sueur dans mes yeux; J'étais convaincu que j'allais mourir au beau milieu du Firecracker 50. J'ai pensé aux gros titres qu'ils écriraient à mon sujet: «Le« band nerd »autoproclamé meurt de soif et de privation de bière lors d'une course de VTT.»
Il semblait que cela ne finirait jamais. La ligne d'arbres à voie unique était un labyrinthe de racines exposées dont je sentais que je ne trouverais jamais le moyen de m'en sortir. Chaque montée me rappelait mes faiblesses alors que la terre volait partout. J'ai pris de petites gorgées d'eau délibérées pour rincer mes dents. Mon esprit conscient est devenu ennuyeux pour tout sauf pour mon propre corps protestataire. Le bruit de ma respiration irrégulière suivait le rythme de chaque rotation de pneus. Mon pouls battait dans mes oreilles, et je continuais à attraper des bouffées de mes aisselles. Les kilomètres m'ont nargué.
Après trois heures, j'ai arrêté de vérifier mon rythme. Cela ne faisait que me rendre triste. Au lieu de cela, j'ai regardé la sueur couler de mon visage sur le cadre de mon vélo vert militaire alors que je continuais à me battre à travers les arbres.
Le soleil s'est abattu sur mon cou exposé alors que je roulais vers le poste de secours final avant la ligne d'arrivée. Le préposé a semblé surpris de me voir, ou peut-être était-ce parce que je ressemblais à un tel enfer.
J'avais peur de demander où étaient les autres pilotes en comparaison. Avec autant de tact qu'il pouvait rassembler, il a admis que j'étais l'un des derniers, et peut-être même la dernier, coureur sur le parcours.
Dernier. Endroit.
Je le regardai d'un air vide, la bouche ouverte.
Après un silence gênant, il m'a timidement proposé de jeter mon vélo dans son camion et de me conduire jusqu'à la ligne d'arrivée si je le voulais.
Je l'ai détesté pour avoir offert. L’avocat du diable en moi a salivé à l’idée d’abandonner. Il serait si facile. Son camion était juste là. Je pouvais presque sentir l'air conditionné sur mon visage brûlé par le soleil. J'ai commencé à penser à quel point ce serait agréable de rentrer à la maison et de prendre une douche. Avec une bière. Une bière-douche!
Après d'intenses délibérations internes, j'ai redressé les épaules, l'ai remercié de son offre et lui ai dit que je n'étais pas un lâcheur.
Je suis remonté sur mon vélo et je l'ai fait passer à un rapport plus confortable alors que j'essayais de gérer la situation. Je veux dire, je savais que j'étais lent, mais je ne pensais pas honnêtement que je finirais dernier.
Les larmes coulaient alors que j'essayais de garder mes jambes en mouvement sur un autre ensemble de rochers verticaux. Je n'ai pas pu m'empêcher de penser à tous les burpees et à l'acide lactique que j'avais endurés au cours des derniers mois, pour finir à la dernière place.
Mes démons sont apparus en force, me disant: «Je vous l'ai dit; une fois une grosse fille, toujours une grosse fille.
Il m'a fallu 12 mois de travail acharné pour perdre non seulement du poids physique mais aussi mon poids émotionnel. Croire que je pouvais perdre du poids est ce qui a fait la différence. Tous les régimes du monde ne pouvaient pas faire cela pour moi. Pourtant, j'étais là, toujours perdant, toujours pas prêt pour la tâche.
Je me sentais à nouveau comme cette grosse fille impuissante.
Alors que mon dialogue interne continuait à se moquer de moi, j'ai brusquement actionné mes freins et j'ai regardé autour de moi. J'étais vraiment à la dernière place.
C'était silencieux, quelque chose que je trouverais normalement serein, mais pas pour le moment. Je vivais activement l'expression être laissé dans la poussière.
J'ai avalé la boule dans ma gorge, essayant de digérer les émotions provoquant ma nausée. Mes poumons se sont remplis d'air qui a laissé place à un cri viscéral, brisant la canopée silencieuse de la forêt.
Soudain, un mouvement sur la piste m'a distrait de ma dépression mentale. C'était un petit moineau des montagnes, ébouriffant ses plumes d'agacement devant mon élan humain bruyant.
«Désolé,» dis-je à voix haute avec un haussement d'épaules. Nous nous sommes observés un instant. J'ai considéré mes options alors qu'elle me regardait avec ses petits yeux d'oiseau. Je pourrais le faire, ai-je admis, et je me devais de continuer. De toute façon, je ne pouvais pas m'asseoir et parler à un oiseau toute la journée.
Je n’allais pas laisser cela me vaincre. Je devais croire que je pouvais finir comme je croyais pouvoir changer ma vie et perdre ce poids.
Puis j'ai réalisé que je savais où j'étais. Il n'y avait plus qu'une seule montée. Je suis monté sur mon vélo, gardant la tête baissée jusqu'à ce que je sente enfin le sol s'aplatir sous moi.
Alors que les arbres se sont brisés et ont cédé la place à la dernière bande de terrain, j'ai levé les yeux. Mon moment de triomphe était là et j'étais prêt pour les applaudissements.
Le parc en dessous était presque vide. J'avais mis tellement de temps que l'événement était pratiquement terminé. Les annonceurs emballaient leurs microphones et haut-parleurs. La fanfare avait disparu depuis longtemps. Il restait quelques personnes sur le parking, ayant clairement terminé la course il y a quelques heures. Je voulais mourir.
Puis quelqu'un a crié mon nom.
Mes amis m'attendaient à la ligne d'arrivée. Ils étaient restés plus d'une heure pour m'encourager. Je suis à peine descendu de mon vélo avant d'être récompensé par des câlins et une bière fraîche.
Ma fatigue a laissé place à d'autres larmes (heureuses cette fois). Je l'avais fait, même si j'étais à la dernière place. Je m'en fichais. Mon corps était fort, mais mon esprit était plus fort.
J'ai finalement découvert que je n'étais pas le dernier. J'ai été soulagé jusqu'à ce qu'on me dise que j'étais avant-dernier. Buzzkill.
Gagner, perdre ou dessiner, je me suis prouvé que ce n’était pas d’où nous venons. Il s'agit de savoir où nous voulons arriver. J'ai appris cette leçon à la dure en souffrant lors d'une course de vélo de montagne.
Nous n’avons pas à aller à cet extrême, et je ne le suggérerais pas non plus. Ce qui compte, c'est que nous arrivions à la ligne d'arrivée. Même si c'est une ligne d'arrivée vide, c'est toujours notre ligne d'arrivée.
Les gens qui comptent seront là, attendant le temps qu'il faudra, une bière bien fraîche à la main.
