par Ma sœur et moi étions debout dans le miroir de la salle de bain, essayant nos robes de demoiselles d'honneur pour le mariage de notre frère. C’était censé être à cette époque l’année dernière, mais le leur était l’un des milliers de mariages COVID reportés.
À cette époque l'année dernière, ma sœur était enceinte de neuf mois. À cette époque l'année dernière, j'avais 15 livres de moins.
Ma sœur avait depuis donné naissance à son deuxième enfant, et au cours des 11 derniers mois, elle était passée de punir son corps pour ne pas « rebondir assez vite » à apprendre à l'accepter, le permettre, l'honorer pour tout ce qu'il est capable de faire. , et j'adore ça — retour à l'endroit équilibré et magnifique qu'elle voulait être à ce stade de sa vie.
J'avais un an au week-end quand je me suis remis d'une aménorrhée hypothalamique. J'avais passé deux ans et demi sans règles après avoir arrêté le contrôle des naissances, et je n'avais pas eu de règles naturelles depuis l'âge de 13 à trois ans après avoir commencé à suivre un régime.
L'année qui a précédé le verrouillage mondial avait été consacrée à ma guérison ; une réunion de mon esprit, de mon corps et de mon esprit. J'avais abandonné mon corps il y a toutes ces années et j'avais confié à mon esprit la lourde tâche de dire à mon corps quoi faire tout en le ridiculisant parce qu'il ne l'avait jamais fait correctement. J'ai dû apprendre à abandonner les «règles», les idéaux de la «santé», le besoin de me protéger en contrôlant mon apparence et de laisser mon corps parler pour une fois. Elle m'a dit qu'elle voulait prendre du poids, se sentir ancrée, enracinée, prendre plus de place, et je n'ai pas résisté. Pas plus.
Inutile de dire que nos robes d'origine ne vont plus. Avec la nouvelle date de mariage fixée au mois suivant, nous pesions nos options avec le peu de temps qu'il nous restait pour changer les choses. Ma sœur, qui avait désespérément abandonné sa robe de maternité d'origine, avait trouvé une nouvelle robe dans une couleur assez proche, mais cela n'a pas fait grand-chose pour flatter sa poitrine post-enfant.
Ma robe était à quelques centimètres de la fermeture éclair. Si j'arrêtais de respirer et ne bougeais pas, je pourrais peut-être le fermer complètement, mais je pensais qu'il serait difficile d'assister au mariage et d'accomplir mes tâches de demoiselle d'honneur, sans parler de danser ou de m'amuser, depuis cette salle de bain.
Nous avons donc échangé — moi dans la nouvelle robe de ma sœur et elle dans ma robe d'origine. Ils correspondent. Nous étions beaux. Nous nous sommes levés, nous regardant dans le miroir et avons poussé un soupir de soulagement.
Soulagement, non seulement que nous ayons résolu le problème vestimentaire, mais que nous étions tous les deux enfin à un endroit où nous étions en paix avec nos corps, avec nous-mêmes ; soulagement que nous n'ayons pas eu recours à nos réflexions, que nous n'ayons plus l'énergie ou le désir de succomber aux pressions que la société exerce sur notre féminité, que nous ne ressentions plus le besoin d'avoir l'air « à couper le souffle » pour ressentir digne; un soulagement que nous croyions déjà suffisant.
Ma sœur a passé son bras dans le mien et a cité le film Julie et Julia quand Meryl Streep et Jane Lynch se retrouvent dans une situation similaire de miroir de salle de bain : « Nous avons l'air plutôt bien… mais pas génial !
Nous avons ri et souri ensemble, et dans ce bref instant il y avait de la grâce. Il y avait de l'espoir. Il y avait l'amour et la réunion de nos esprits, de nos corps et de nos âmes, individuellement et ensemble. Nous avions l'air sacrément bien —pas parfaits, pas parfaits, mais beaux, malgré (ou peut-être à cause de) toutes les manières dont les voix calmes de nos critiques intérieurs auraient aimé être en désaccord.
Parfois la grâce est un lever de soleil lent et brillant ; vous anticipez son arrivée à l'horizon après avoir traversé une longue nuit noire. D'autres fois, la grâce est une brise subtile et rapide lorsque vous vous êtes tellement habitué à l'immobilité de l'air; un moment de soulagement ressenti entre sœurs dans un miroir de salle de bain— inattendu, mais ressenti de tout cœur pendant ces quelques secondes d'attente.
Quelle que soit la manière dont cela vient, nous pouvons avoir confiance que la grâce est toujours là, toujours sur le chemin, nous rappelant toujours que tout ira bien. Que nous pouvons être assez bons, mais pas grands. Ce grand n'est pas une condition préalable à la plénitude. Cette nuit devient jour et le jour devient nuit, et une douce brise ne peut exister que là où il y a un changement dans la direction des vents. Que la nature de la vie est le contraste, et donc l'existence du contraste dans nos vies ne signifie pas que nous le vivons mal. Cela signifie que nous sommes pleinement vivants.
